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Am vãzut întâmplãtor câteva reacții, rezultate din frustrare sau prostie, în 
urma provocãrii lansate de Biblioteca Județeanã Vaslui tuturor celor care vor 
sã-și arate dragostea prin cuvinte scrise. Cumva, am înțeles cã, în aceste 
timpuri moderne, e desuet și penibil sã faci asta. Ca și cum sentimentele cele 
mai profund umane sunt niște sechele pãstrate în subconștientul colectiv din 
epocile întunecate, sechele de care trebuie sã ne debarasãm pentru a avansa 
în aceastã erã super-tehnologizatã. Cui îi mai folosește o scrisoare de 
dragoste dacã putem sã postãm inimioare pe facebook? De ce sã ne mai 
chinuim creierii cu metafore, hiperbole și alte figuri de stil dacã avem la 
îndemânã atâtea emoticoane funny cu care sã ne exprimãm sentimentele? 
Pierdere de timp! 
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E normal și natural ca între generații sã existe discrepanțe și conflicte. Dar 
ceea ce se întâmplã astãzi între generația decrețeilor și restul care au urmat, e 
ca atunci când Pangeea s-a sfãrmat și au rezultat celelalte continente. Cumva, 
continuãm sã existãm și sã conviețuim, dar cu rupturi sângerânde și 
nevindecabile. Mult mai dramatic și îngrijorãtor, în comparație cu ceea ce nu 
se întâmplã în prezent, este cã umanitatea a evoluat datoritã cãrților. Toate 
geniile de pe acest pãmânt, toți oamenii de științã și de culturã au performat 
în domeniul lor pentru cã au citit cãrți, nu pentru cã au stat pe facebook. Am 
ajuns acum în punctul în care vizitatul unei biblioteci e ca și cum te-ai duce sã 
pupi niște moaște. 

Biblioteca Județeanã Vaslui a premiat de Dragobete, cea mai frumoasã 
scrisoare de dragoste. Ceea ce este în fapt, esența culturii. Toate 
capodoperele umanitãții, fie ele literare sau plastice, sunt niște scrisori de 
dragoste sau declarații de dragoste. Și ca sã înțelegeți marea diferențã între 
un decrețel care și-a pierdut timpul ca prostul citind cãrți cu coperți și foi de 
hârtie și un individ care s-a format asimilând informații dubioase de pe 
Internet și ascultând manelele de ultimã generație, vã propun sã lecturați 
scrisoarea de dragoste a lui Romeo Crețu, câștigãtor al Marelui Premiu, în 
douã ediții, anul acesta și anul trecut! 

Știu cã nu-ți plac scrisorile. 

Știu cã, cel mai probabil, când (și dacã) o vei primi pe aceasta, nici nu o vei 
deschide. 

E prea puțin important. Încearcã, totuși, sã ai rãbdare. Mãcar o datã, pune-te în 
locul meu. Ai sã înțelegi – poate – cã tot ce mi s-a întâmplat în ultimul an are 
legãturã cu tine. Cu plecarea ta, atât de bruscã, atât de… iraționalã. Atât de 
nedreaptã. 

Așadar, te rog, citește. 

… 

Acum, e searã. Altfel spus, am avut destul timp sã mã gândesc ce sã-ți scriu. 
Am încercat toatã ziua sã te sun – cred cã ți-am dat vreo douãzeci de 
telefoane. Poate e mai bine cã nu ai rãspuns. Dupã obligatoriul „minut de 
banalitate”, știu cã ar fi urmat, iarãși, o tãcere lungã. Atâtea idei nespuse, 
atâtea gesturi esențiale și revolte ascund tãcerile mele! Pe undeva, am ajuns 
sã cred cã sunt mai pline de sens tãcerile decât vorbele. Însã eu mi-am 



câștigat dreptul de a tãcea, fiindcã – așa a fost de fiecare datã -, când tu ai 
tãcut, eu am ascultat cu atenție. Chiar am ascultat. Reciprocitate, asta îți cer. 

… 

Ai plecat atât de brusc. Nu e un reproș. M-ai lãsat singur, cu tãcerile mele. 
Lipsa ta e o amputare și, în acest ultim an de singurãtate, în sfârșit, am 
început sã înțeleg de ce ai nevoie de un „celãlalt”. De ce trebuie sã fie doi. 
Fiindcã doar așa simți cã aparții, cã nu te rãtãcești. Aveam un sens. Aveam… 
sens. 

Dar ai plecat. Din acest punct de vedere, am avut un an sabatic. Ai plecat, iar 
eu m-am rãtãcit în mine, orb, mut, sufocat de neputința de a-ți spune ce simt. 
M-ai lãsat singur ca un turist într-un oraș strãin, fãrã hartã, fãrã busolã, fãrã 
nimic. Sunt suma unor drumuri greșite. Nu am o hartã bunã; m-am rãtãcit în 
mine. 

… 

Un an de ezitãri, asta a însemnat plecarea ta. Un an în care parcã am cãutat 
ceva. Ce? N-aș ști sã-ți spun. Pe tine? Nu, câtã vreme știu unde sã te gãsesc; 
nu știu cum sã o fac. Un an de mișcãri încete într-un corp strãin, asta mi-ai 
dãruit la plecare. Sunt ca un fãt într-un uter – un fãt nedorit, mut, orb, fãrã 
lacrimi. O ironie a sinelui de altãdatã. 

… 

Fiindcã, atunci când mã gândesc la mine, mã gândesc la plecarea ta. Ce ieșire 
din scenã!… Ca un dop dintr-o sticlã ai plecat. Ca o transpirație subitã. Ca un 
deținut dintr-o închisoare, fãrã sã privești înapoi. 

… 

Ești mulțumitã? 

E… confortabil? 

Poate e confortabil sã nu aparții. Sã nu-ți pese. Sã nu suferi. Sã nu-ți faci 
planuri. Sã nu vrei nimic. Sã mimezi viața – dacã o altã viațã e locul în care te 
afli. 



… 

În urma ta, încerc sã fiu eu însumi – dar sunt atât de puțin, atât de 
neînsemnat, încât nu contez. Îți pasã? 

Cum știu dacã sunt sau nu iubit, dacã ție nu-ți pasã? Ce coșmar e sã fii iubit – 
sau sã nu fii! – și sã nu-i pese?! Sã nu știi nici mãcar cã nu-i pasã. De fapt, sã 
nu știi nimic și asta sã fie tot ce știi. 

Nimic. 

… 

Are vreun sens ce spun? 

… 

Peste câteva zile, voi veni la tine. Știu cã detești vizitele neanunțate, dar… Vin. 

Cimitirul e la câteva minute de casã. 

Te iubesc. 

  

Romeo Crețu 

 


